<<  零八年四月干的事情 | 首页 | 片段爱，一意不孤行  >>

  • 2008-07-06

    贫血的天竺葵

    版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://morphia1985.blogbus.com/logs/24210588.html

    贫血的天竺葵

    　　　　　文/二手烟　　　　　　　　　　　　　　他喜欢桃红色，那种明媚如胭脂的颜色。
    　　　　他住的房间，各个角落都挂了桃红色的油画，镶了金色的边。阳台上沿边的铁花，泛着斑驳锈渍。时间的灰尘肆意蔓延，于是房间显得暗沉而阴郁。门窗都是白色的混油，墙上重复着暗灰色的花朵。
    　　　　床头摆放了一张20多岁的青年女子照片，修长身姿，气质轻灵。
    　　　　谁也不知道她是谁，或叫什么名字。

    　
    　　　　　　　　　
    ————　1）20年宁波
    　　　　　
    　　　　在母亲单位的女浴室门口，他心中别扭，和母亲对峙。
    　　　　母亲一手拎着装满洗浴用具的水筒，一手拽着他的胳膊，听话，快进来。站在门口的阿姨瞥了瞥他，看他是一米的个子，便不再顾忌。
    　　　　他惶恐不安地跟着母亲经过清凉的走道，他穿着硕大的风凉拖鞋，塑胶门帘展开的一瞬间，顿时腾腾的蒸汽，抬眼便是白花花的肉体，有种奇妙的晕眩感觉。生涩的少年愣住了，只是张大眼睛看着这一番情境。
    　　　　　
    　　　　记得念初二时的有天上午，教学楼有男生出了意外。
    　　　　追逐打闹，五楼，比谁下楼速度快的游戏。一个调皮大胆的男生侧身骑上楼梯扶杆，顺势滑下，在转角处突然身体控制不稳，整个人倒吸进了楼道和楼道之间的空隙。
    　　　　据说身体碰撞在一楼斜边凸出的水泥阶上，可想见的支离破碎。顿时闹哄哄的现场，他靠在五楼的阶梯栏杆上往下望，只看到一楼那块缝隙处留着一滩诡异的血迹。
    　　　　下午学校居然像什么事儿都没有发生过，到了上课的时候便是浩浩荡荡的人群，依然欢笑、打闹、起立、老师好。
    　　　　　
    　　　　初三的时候，他知道自己迷恋班上的一位女同学。那个有着长发、柔软的手臂、粉笔一样的纤细手指的女孩子。体育课或者活动课，她会出现在篮球场上，他有意炫技、甚至调笑，不像原来沉默的自己。
    　　　　只是有一天，课间排队做广播体操时，她迟到了，匆忙地赶来后，将就着排在他的后面。到了第七节转体运动时，他转身看她的样子，却不经意地瞅见她裙子后面的浅淡的红斑。
    　　　　他帮着母亲洗碗，一边对母亲说，血好脏。母亲只是告诉他，女人有月经，可那血是干净的，要用凉水洗那种血迹。母亲还说，只有得癌的人血才是不干净的。
    　　　　　
    　　　　就在他读高三那年，他的母亲被查出了卵巢癌后期，腹大如锣，同年去世。
    　　　　　
    　　　　在这求学和事业打拼的日子里，他辗转在各式各样陌生的城市。有个地方他甚至呆了六年。然而他心中明晰，那都是浮光掠影，一转而逝。
    　　　　32岁那年他站在这座城市的江厦桥上，看着三江口平缓而低迷的江水，有一群大鸟齐排掠过天空，如同飞速前进的乌云。再熟悉不过的东门口依旧人潮簇拥，蝼蚁成群。绿色漆面的邮局仍安静地处在那个方位，快车道上飞驰着霸道的电瓶车，突兀的喇叭声，空气质量“良”的电子标牌，江厦公园门口依然摆放着俗不可耐的花朵盆栽。
    　　　　他一恍惚，觉得这么多年以来似乎自己从来没有离开过这个城市，一切关于逐渐成长和身心独立的经历在闪眼间消失殆尽。
    　　　　　
    　　　　　
    ————　2）  6年北京
    　　　　　
    　　　　他独身一人去北京，硬座火车，近两千公里的路程却丝毫未感觉到疲惫和闹心，只是因为有喜欢的人在那里。
    　　　　母亲去世前的两个礼拜，他参加了高考。
    　　　　7月高考，他却穿着长袖。不知道什么原因，从那一年起他一直怕冷，习惯在秋初就穿上不合时宜的棉恤。三日考毕后的那个下午，天下着大雨，他躲在考场外一个公共电话亭，脸上都是无法遏止的咸涩泪水，给母亲打电话，压抑着情绪，佯装开心而天真的口气。他知道母亲只有听到他这样的声音才会放心。
    　　　　那年夏末，在那些嘴角边长着绒毛的同龄男生登入大学的时刻，他却一个人去了北京。
    　　　　这一去就是六年。
    　　　　　
    　　　　他一直钦羡这样的女子，没有破绽，舌灿莲花，多面玲珑。身上有轻微熏人的皮革味道，黑薄呢大衣、黯红宝石扣，直身长裙，会有童贞的声音。
    　　　　而面前的她不过是一个声音扁阔的南方女子，脸圆圆，多言多笑，眼睛空空的，映着别处的风景。她依然美丽，只是和初三时的她有了很大区别。她告诉他，她在北京城郊的小商品市场里头有摊位，卖些日常生活用品，每月都有微薄进账，目前没有男朋友。
    　　　　火车上她打开皮包，掏出一个黑色纸袋，里头是路边买的瓜子。腮帮子上上下下，瓜子壳如雪花飘落下来。她捞了一把放在手心，把袋子推过来，示意他也吃一点。他只觉疲倦，轻轻地闭上眼睛。
    　　　　　
    　　　　华灯初上，路面闪闪发光。
    　　　　她细细的鼻息喷在他的脖颈后。他转身吻她，湿冷的双唇错杂地粘合在一起，灰黑的北京大风撩开了洒满花朵的红裙。
    　　　　他时常想象着今后无忧无虑的日子，能够有孩子，他来做饭，一家人围坐在客厅看电视，马桶和水阀坏了他会修理，她则会微微胖一些。很多年之后，他逐渐明白，心中所设置好的未来情形，大多并不能如想象中般顺利实现。
    　　　　　
    　　　　他的感情生活没有忐忑和猜忌。
    　　　　他在朝阳一家平面设计公司打杂，帮着出点子，送文件给广告公司，赚一些经手费。他习惯比同事早到半个多小时，开窗通气、清理办公室、用开水荡杯子。几年来公司的人一直叫他“小叶”。
    　　　　他时常怀疑自己天生没有野心，安逸于日复一日的贫乏和劳累，并不觊觎锦衣玉食的生活，对高档车亦提不起兴趣。只想两个人平淡地处在一起，即便只是粗茶淡饭，也足以能够相宜而安。
    　　　　而她一直都是自鸣得意而内心荒芜的低层女子。有自己的摊铺，一群小姐妹，时间自由控制。她夜不归宿，有时在凌晨的时候洗把脸，鞋子都不脱地栽倒在床上，轻微打鼾，到下午他回来的时候仍然睡眼惺忪，等待他给她热白粥和蔬菜。
    　　　　一开始的几年，他只是不喜欢她在床上吃零食。还有一点禁忌的地方，她不肯让他碰她的身体。他们租的平房隔音效果差，楼上的情侣夜晚翻滚的声音让他焦躁难安。有一次他激烈地褪下她的衣服，身体间的纠缠，她忽然掩面而泣。常年如此，他一直心中羞耻。
    　　　　　
    　　　　有一天她说，姐妹们要出去玩通宵，你穿的体面一些，一起去吧。他嗅到她口中混浊的气味，他却毫无嫌恶之情。
    　　　　在公交车上他揽她入怀，将手轻轻地环在她另一侧的臂膀上。她抬头轻轻地告诉他，她并不满足现在的生活，他淡淡一笑，是么。
    　　　　有一阵没有说话，午后的阳光密致坚硬地拍打在彼此的脸上。
    　　　　他忽然无法忍受，多年来她含糊的措辞、矛盾的表象尽数映现。固守疆土、守身如玉，或许借口多多，只因爱得不够。他轻而坚定地告诉她，我明天将会离开。
    　　　　她敛了笑，很慢很慢。
    　　　　　
    　　　　他还是和她的小姐妹们赴约去了K厅。
    　　　　快天亮的时候，他从三里屯打车送她回家。一路上，太阳鲜红而热烈地从南二环上升起。生冷的高楼影影绰绰，质朴的树叶靠在一起，高高地伸向天空。他坐前排，她坐后排。他知道这是最后能够挽留的机会。
    　　　　他长久沉默地凝望着窗外的云朵，心中酸楚，竟什么话也没能说出口。
    　　　　


    　　　　
    　　　　　
    ————　3）  5年冰岛
    　　　　　
    　　　　整个故事没有父亲的角色，但故事里的他却是我的父亲。
    　　　　父亲一直觉得，性格的形成在18岁前已经既定，因此对我格外珍惜。回到宁波后的父亲因为一次文艺演出，认识了医院里的母亲，然后有了我。在我很小的时候，我便由父亲带着，去了武夷山、小普陀、黄山等地方。父亲说他仍然记得，而我已经全然没有印象。
    　　　　有时候清醒并不是一件好事情。
    　　　　从小奶奶就待父亲很好，从来没有打过他，甚至连挨骂的经历都屈指可数。父亲聪明、坚毅，内心细腻敏感，懂得察言观色，很小的时候便知道如何讨得大人的欢心，知道如何做可以不让父母担心。
    　　　　心中对待别人的天平掌握得丝丝入扣。
    　　　　只是随着年龄的增加，遗传基因里独立而固执的特性越发明显。他的精神世界变得格外独来独往、无可妥协。失却了自身的重力，最终没有中介点可以依循，就如同对待我的母亲。
    　　　　　
    　　　　2002年的春天，他离开了母亲，去了北欧，从事自由职业。他妄想着过去的一切能够随着铁轨的轰隆声化为乌有。他的嘴角，多了一道纹，是欲望消磨的迹象。
    　　　　他却不断地给我寄来了冰岛的照片，凉凉的青色天空下，大多是一些枯燥的朵状黑色熔岩、冷寂的火山旧址，犹如通往地心的入口。
    　　　　　
    　　　　“因为孤独的原因，心态有了变化，对不熟悉的人会缺乏耐心….”，“薄暮奇妙的光线下，远方地平线上的航船犹如省略符号，一架从芬兰来的飞机悠然掠过天空，这真是抒情的一刻”，他在信里说。
    　　　　　
    　　　　于是他在雷克雅未克城市中心开了家书店，他想通过书店的经营，充实生活。他说，“几年了，浅色的书，多少都有点黑乎乎了，但这里的火热而微苦的朗姆酒，很纯正”。但他没有提到任何关于“你还好么、你应该来这里看看”这样的信息。
    　　　　　
    　　　　48岁的他有一次经过北欧城市里一家花店，被四散的绯色花朵所吸引。
    　　　　从店员的手中接过这些花朵，安静而独特的气息悠然铺面。这花朵名字叫天竺葵。
    　　　　他凑近了看她们，花瓣是脆嫩而柔软的质地，荧光白从内而外，外廓是桃红色的。他的眼睛亮亮的，一如当初兀自前往北京时年少的样子。
    　
    　

    ————　二手烟 2008.07.01 于杭州　————　

    随机文章：

    新东方见闻 2007-11-12
    relationship 2007-09-14

    收藏到：Del.icio.us




    Tag：纹身 说给自己听 俗家弟子
    引用地址：
    蚂飞 发表于13:28:20 | 编辑 | 继续话题 | 转发 | 分享　0